“谢谢你的光顾，我的小怪物。
　　这是第一次当你的老爸，我们的心情都有点复杂，你拼命发芽我白了头发，一起写下一撇一捺。
　　——可颂的老爸”
　　可颂小同学，今天是你六岁的生日。一眨眼，你就从那个皱皱巴巴的小不点长成了一个飒意奔跑的小伙子，我也从初为人父到现在习惯了做“老父亲”。

　　看着你从咿呀学语到现在整天叨叨个不停，却始终不变是个小吃货，始终不变对世界的好奇，始终不变是个有点谨慎的探险家，我们共同经历的六年时间，不仅是我在陪伴着你的长大，也是你的一言一行在提醒着我，成长不是你一个人的事，而是我们两个人的共同目标。
　　
　　你让我理解成长的含义
　　
　　有了你之后我就经常想，也许是我为人太mean，上帝才会派你来修理我。与你在一起的每一刻，我都会重新开始观察、理解和解释世界上的一草一木。
　　律师太喜欢也太习惯用概念来定义事物，而你是个小天才，也是一台小复读机，能把我说的很多话一字不差地记住，这让我从来不敢敷衍于你，否则很快就会迎来那句“爸爸，你上次不是这么说的，你说……”
　　眼看着这个世界在你的头脑中逐步建立起来，就像是一个真人版的养成游戏，我似乎能感知到有趣的宇宙星辰、山川河流、花草动物、道路建筑，在你的想象力中不断组装起来的样子。从你把我的手机当作高铁在地上摩擦，到见到任何球体都说是一颗新的行星，再到上周我们把道路比作血管、车辆比作红细胞，每次都是一种新奇的体验，让周遭熟悉的一切又变得生动、充满童趣。
　　有人说，孩子的出现，是让我们重新了解自己的童年。确实，我对自己4岁以前的记忆，基本都来源于父母的回忆和对你行为的耳闻目睹，心想着，三十年前也许我也是这么蹦来蹦去、自言自语、永不停歇的吧。
　　
　　人生是学习和练习的过程
　　
　　成长从来不是一件简单的事。记得刚开始送你去上日托班，要帮助你克服分离焦虑，早早带你进入教室，当我刚要转身，你就死死抱着我，明亮的大眼睛里泪水直打转。我想起了我们那时候常玩的游戏，我说“可颂是”，你高举双臂说“最棒的”，听得出你细小的声音颤抖着。我们再来“可颂是”“最棒的！”；“可颂是”“最棒的！”声音一次比一次大。
　　的确，你就是最棒的。进入每个新环境，你虽然不是第一个自来熟的人，却都会先观察，观察每个人的行为、语言、动作、表情，然后试着融入进去，找到自己的乐趣。每次你从幼儿园回来扮演“小郑老师”，我来当“大可颂”的时候，你惟妙惟肖的演绎，经常让我对你的观察力和模仿力叹为观止。我们也会练习如何讨论问题、如何开会、如何比赛、如何找到问题解决方案。
　　很多事情不是一次就能成功，我们之间便有了这么一句话：“凡事都需要有学习和练习的过程”。这句话用你小大人的语气说出来，颇有一种反差萌。有时候我着急了，你还会告诉我：“爸爸，你不能让我第一次就练那么好呀，我需要学习和练习的过程。”是的，我们终其一生，都在学习和练习。
　　
　　我们都是急脾气，也还在修炼自己
　　
　　你从小就是个急脾气，饿了没有第一时间给吃的，就会马上跳脚。可是在有你之前，我从来不承认自己是个急脾气的，别人也很少给我这种反馈。但你是最真实的，我每每冲你发火的时候，你会翻着白眼不看我，然后扭过头去，小嘴撅的老高，有时也会嚎啕一番，每一个毛孔都在提醒着我“爸爸你冲我发火了！！！”这时，我才会幡然醒悟，抱紧你跟你说对不起，希望你能原谅。看着委屈的你，我也会不争气地滴吧两滴眼泪。

　　我们两个都是急脾气，也受不得半点委屈。而我，似乎被世事磨砺一番之后，也还是经常藏不住那股无名的怒火。你三岁左右也爱生气的时候，我们经常会有一个练习，鼓起脸蛋呼的吹出一口气，把心里的小火苗吹出来，吹掉。
　　也许你就是我急脾气最大的克星，有一次你说今天最快乐的事是我陪着你，因为我一天没有吼你。老父亲莫名滴下心酸的泪！我们学着控制脾气，不是为了不发火，而是为了让自己更快乐，快乐是我们一生的目标，也需要我们一起去实现。这是一种修炼，我和你都还在进步的路上。
　　写着写着突然发现，给你的话可能永远也写不完。你逐渐长大，心智不断成熟，很快也会叛逆、顶嘴、有着自己的天马行空，我也在成熟和老去。但这就是我们相互羁绊的一段时光，你是我永远的治愈。
　　“老爸，老爸，我们去哪里呀，有我在就天不怕地不怕。”
　　“宝贝，宝贝，我是你的大树，一生陪你看日出。”